Kẹo kéo, là món kẹo mà lớn nhỏ gì cũng khoái, bởi vị ngọt của đường cát trắng, vị béo của đậu phọng và mùi thơm dễ chịu của dầu chuối.
Kẹo kéo người bán toàn là đàn ông đứng tuổi, chạy xe đạp sườn đầm, có ông đội nón nỉ, có ông đội nón cối nhựa, phía sau có một tấm ván bằng gỗ, chứa một cục kẹo kéo được bọc trong tấm nylon bên ngoài quấn bằng một miếng vải. Có một cái tô dùng để đổ xí ngầu và một cái bàn quay số. Số được vẽ trên một tấm gỗ hình tròn bề hoành khoảng hai tấc rưởi. Phía ngoài rìa được đóng bằng đinh 2 phân, chia đều khoảng cách 1 phân 1 cây, trong các ô đó có một số ô được vẽ số từ 2 đến 6 hoặc 10 chẳng hạn, nếu miếng cao su hình mũi tên dừng số nào là trúng số cây kẹo tương ứng với số đó.


Trước giờ vô học, giờ ra chơi hoặc lúc tan trường là ông bán ngay trường học, cho đám học trò tiểu học, còn khoảng giữa là ông chạy vòng vòng khắp xóm để bán cho con nít ở nhà.

Nhằm dụ khị đám học trò con nít, những người bán kẹo kéo ngày xưa thường gắn trên xe một trục quay số như thế này. Mua một cục kẹo kéo là 5 cắc, tụi tôi được quay một lần, trúng số nào là được chung số đó, có người trúng nhiều nhất là 5 , cũng có người cho trúng 10 cây! Dù trật cũng được 1 cây. Hoặc đổ hột xí ngầu, ông kẹo kéo có một cái tô và trong tui rút có sẵn 5 hột xí ngầu, tuỳ theo tụi con nít muốn chơi loại hình gì cũng cũng được bài cào, bài bửu, bài ngầu loại nào cũng được.

Nếu trật thì ông bán kẹo, kéo ra cục kẹo mập hơn, nhưng nếu trúng nhiều thì ông ta kéo cục kẹo ốm nhom, ốm nhách gọi là chơi điếm, ăn gian, nhiều ông đóng đinh dạt ra ngoài một tí đến ngay số lớn nó cũng chạy luôn, trong khi các số trật thì họ đóng đinh sát vô trong để ghị cản lại…

Nhiều khi tụi tôi thua nhiều quá quê độ rình rình ông bán kẹo sơ ý là lấy giấu luôn bàn quay số cho bỏ ghét… học trò mà, đứng vào hàng thứ ba môn quậy phá, chỉ thua có quỷ với ma mà thôi…

TRẦN NGỌC HIẾU