" BỌN TƯ BẢN ÁC GHÊ !"

Một người đàn ông trung niên "được- bị" định cư không lâu lắm ở một nước "hạ giới", ngày nọ xảy ra "sự cố" phải vào bệnh viện cấp cứu . Các bác sĩ trực ban, sau khi chẩn đoán, bèn đưa ra quyết định phải cho bệnh nhân này xét nghiệm máu, nước tiểu và chụp hình "điện tử" loại thích hợp để được đưa đến một cuộc hội chẩn và quyết định điều trị...và ông "có khả năng" sẽ phải "bị -được" phẩu thuật (cái "khả năng" loại "kinh khủng khiếp" này thì ông không muốn tự có hay học hành để có được ...chút nào !)...

Bệnh nhân được thân nhân dịch lại tiếng Kinh cho hiểu rõ mọi chuyện . Ông trầm tư một lúc rồi rụt rè hỏi : " Thưa BS , tôi phải trả hết bao nhiêu?". BS rất ngạc nhiên, trợn mắt nhìn ông ,trả lời : " Sau khi được điều trị , bên phòng kế toán -tài chính của BV sẽ gởi cho ông một phiếu thanh toán . Nhiệm vụ của chúng tôi là chữa bệnh mà thôi !" Thân nhân của ông phải cố gắng giải thích bla bla...với ông,rằng thì là... "ở xứ này BS chỉ biết chữa bệnh chớ không ra giá , mà không có ai bị chết vì ...không có tiền chữa bệnh cả !"

"Thôi thì thôi, chỉ là phù vân !" ..."Cũng đành nhắm mắt ...vô đây , để xem "chữa bệnh" xoay vần đến đâu ?"...
Ông được chuyển qua khoa nội trú , được thực hiện "cát cái " theo đúng "quy trình" của BS. Ông phải nằm nội trú để điều trị cả tuần lễ, mỗi ngày " được-bị " ăn cở 4-5 bữa gồm 3 bữa chính và 2 bữa nhẹ . Ông tự nhủ : " đồ ăn sang thiệt , giống như ở nhà hàng Tây, nhưng sao bằng ... cơm với cá kho !..." Mỗi sáng thì nhân viên tạp vụ của BV vô thay drap giường, lau chùi nội thất sạch sẽ .

Mỗi ngày các BS thăm khám 2 lần sáng và chiều. Trên đầu giường có nút bấm khẩn cấp để kêu y tá trực vô để mà "sai bảo", ngay cả đưa đi tắm rửa hay đi "giải quyết nỗi buồn lớn nhỏ riêng -nếu không tư mình lo được " ! ....Có 1 cái TV treo trên cao , ngay tầm mắt để nếu thích thì chỉ bấm cái "rì mốt" mà chọn "kênh" ! Ui cha , thèm coi ca nhạc Vn hay hài kịch này nọ , mà sao "nó " "nghèo" quá, toàn mấy chương trình nói lạ quắc , nói tiếng "quại quắc" không hà ! Ngó quanh thì có ai để mà "tám" tiếng Kinh với mình đâu ? Phải chi có người nhà dzô thăm nuôi ,nằm dưới sàn nhà , nói chuyện tầm phào cũng đỡ buồn, có đâu mà rộng rinh, im re...?! Chán thiệt ! Thà ở nhà... ăn cơm với nước mắm , coi cải lương ...còn sướng hơn !!

Một tuần sau , ông được xuất viện . Vài tuần sau , ông nhận được một phiếu thanh toán của BV qua đường bưu điện : hơn 500 đ tiền bổn xứ ! Mèn đét ơi , cở bằng trợ cấp thất nghiệp cả tháng của ông chớ ít ỏi gì ! !... Nhưng người thân của ông nói là "no star where" hay sao đó (?) (hay là nó nói "không sao đâu!"?). "Nó " làm giúp ông cái giấy xin trợ cấp an sinh xã hội , nhằm " cái thằng" Sở Xã Hội chắc trúng ngày nó "dzui mừng dzui quá dzui " hay sao , mà nó ký quyết định trả cho ông cái rẹt "chăm phần chăm " luôn ! Ông hỏi người thân : "Ủa, bộ tao khỏi trả đồng nào hết hả bây?!" Lại nghe nó nói gọn bâng , hình như là :" no table" (miễn bàn) hay sao á !?

Ông mơ màng nhớ lại câu đồng dao ngày còn ấu thơ, hay ca vui cùng chúng bạn :
" Thiên đàng-- địa ngục, ai khôn thì dại , ai dại thì khôn ..."
Cao Thu (11-2022)

https://vnexpress.net/gia-giuong-dich-vu-tai-benh-vien...