Từ những năm tháng xa xưa đến nay, có biết bao thăng trầm thay đổi... Đồ nhôm, đồ nhựa, đồ giấy lần lượt ra đời vậy mà chẳng có cái gì thay thế được cái lon sữa bò đong gạo.

Nào ai dám thay đổi một vật dụng đã “có hồn” và thay thế làm gì cái đã trở nên hữu dụng. Còn cách đo lường nào nhanh chóng hơn: Ba lon là một lít. Còn còn bốn lon, chính xác là một ký.

Cái lon sữa bò đong gạo nấu cơm nằm trong cái khạp vàng khi vơi khi đầy mà chẳng ai nhớ có từ lúc nào, chỉ biết rằng nó đã hiện diện rất lâu. Đó là món đồ mà ai cũng muốn giữ lại trong các vật dụng quen thuộc trong nhà. Lon sữa bò gợi nhớ nhiều kỷ niệm gia đình, nhất là những bữa cơm chiều đầm ấm đầy đủ các thành viên trong gia đình ngồi quây quần ăn cơm khi ngoài trời đang đổ cơn mưa...!

Ngày xưa, các gia đình thường hay mượn gạo của nhau khi trong nhà thiếu gạo để nấu cơm.

Nghĩa tình làng xóm khi tối lửa tắt đèn có nhau là như vậy...! Khi mượn bao nhiêu lon và khi trả đều dùng cái lon đong gạo này... Vậy là cái lon sữa bò đong gạo là vật kết nối tình nghĩa xóm làng ngày thêm gắn bó bền chặc với nhau hơn!

Những người buôn bán gạo ngày xưa ở quê tôi cũng dùng cái lon này để tính, chứ ít khi dùng cân kí. Mặc dù vậy, mối liên hệ giữa chiếc cân với cái lon đong gạo cũng rất hay, phải nói là chính xác và vui vẻ chấp nhận...

Mỗi chiếc lon đong gạo có thời gian sử dụng rất lâu, nhanh thì một năm hoặc lâu hơn nữa.

Khi lon bị rỉ sét, lủng lổ mới tìm lon sữa bò khác để thay. Càng sử dụng lâu, cái lon đong gạo càng thân thuộc và gần gũi với mọi người nhiều hơn. Lon càng cũ lại được xem là càng có nhiều kỷ niệm và giá trị thời gian hơn.

Vì vậy mà trong mỗi nhà, cái lon đong gạo là một vật dụng không thể thiếu và xem như là một đồ vật quen thuộc của mỗi gia đình vậy...!

Ngày nay, trên thị trường sản xuất những chiếc lon bằng nhựa, xô nhựa để đựng gạo đong gạo với nhiều hình thức mẫu mã rất đẹp. Tuy vậy, trong mỗi gia đình vẫn dùng cái khạp đựng gạo và cả cái lon để đong từ lon sữa bò ấy, dù năm tháng đi qua với bao đổi thay.

Chắc rằng sẽ vẫn còn nhiều nơi và nhiều gia đình vẫn đang dùng cái lon đong gạo ấy...!

Đinh Trực