Nhìn những chiếc xe Made in Japan hay Korea lưu hành trên khắp đường phố người ta còn có thể hiểu được vị trí chiến lược của các quốc gia này trong các lĩnh vực thương mại, chính trị, ngoại giao ... tại Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Nói cách khác, chiếc xe hơi ngày nay không còn đơn thuần là một sản phẩm để buôn bán giữa các nhà Tư Bản mà nó còn biểu hiện sức mạnh của một dân tộc trên vũ đài thế giới nữa!



Theo tôi cuộc đời của một chiếc xe cũng tương tự như cuộc đời của một con người vậy! Bên cạnh những chiếc xe "về hưu" do tuổi đời chồng chất thì cũng có những chiếc bị giữa đường "gẫy gánh" do tai nạn giao thông mặc dù vẫn còn phơi phới xuân xanh. Có một hôm tình cờ lang thang trên xa lộ tôi chợt bắt gặp từng đoàn xe truck 18 bánh đang chở các "xác" xe đã bị đập dẹp nằm chồng chất lên nhau được đưa đến những nơi chờ ngày làm cuộc tái sinh. Nhìn những "người đẹp một thời" từng tung hoành ngang dọc, được biết bao người ái mộ mà giờ đây cũng sắp hoàn tất một kiếp làm xe mà bỗng thấy nao lòng!

Người Mỹ thống kê trung bình một đời người sử dụng khoảng 5 chiếc xe! Có thể hiểu ngầm đây là những chiếc xe mới toanh có tuổi thọ trung bình trên 120.000 mile tương đương với số tuổi của một người từ 75-80. Tuy nhiên, theo tôi mỗi chúng ta còn gắn liền với nhiều loại xe khác nữa trải dài trong suốt một đời người.




Lúc mới vừa chào đời ta được cha mẹ đặt nằm trong chiếc xe nôi, lớn lên khoảng 5 hay 6 tuổi ta tập tành lái những chiếc xe đạp con con ba bánh hay bốn bánh. Đến tuổi thiếu niên chúng ta đã có thể rong ruỗi đến trường trên chiếc xe đạp hai bánh đầy tự tin. Tuổi 16 tại Mỹ học sinh đã có bằng lái và được cha mẹ cho một chiếc xe hơi cũ để vừa đi học vừa đi làm part-time. Sau khi ra trường có công việc ổn định họ có thể biến những chiếc "Dream car" của mình trở thành hiện thực. Đến tuổi lập gia đình chắc ai cũng có ít nhất một lần được ngồi trong chiếc xe hoa vào ngày trọng đại nhất của đời mình. Rồi đến ngày nọ khi tuổi già bóng xế ta được đưa đến bệnh viện bằng chiếc xe cấp cứu và khi về nhà ta được con cháu bế đặt vào một chiếc xe nhưng lần này lại là chiếc xe ... lăn. Giờ đây ta chỉ còn biết ngồi tựa cửa nhìn theo những bóng xe lướt qua khung cửa sổ mà nhớ về những chiếc xe đã lần lượt đi qua cuộc đời mình một cách ngậm ngùi! Đến ngày nọ khi hơi đã tàn sức đã kiệt ta vẫy tay chào cuộc sống này và ra đi về cõi vĩnh hằng trên một chiếc xe tang có người thân và bằng hữu tiễn đưa đến nơi an nghĩ cuối cùng!

Những chiếc xe đã gắn liền với cuộc đời của mỗi chúng ta từ lúc mới lọt lòng cho đến ngày xuôi tay nhắm mắt và mãi mãi sẽ không bao giờ có vé khứ hồi riêng cho bất kỳ một ai cả!!!

Theo thống kê cho biết mỗi năm tại Hoa Kỳ có trung bình hơn 40.000 người bị chết vì tai nạn giao thông, có khoảng 115 người bị thiệt mạng mỗi ngày và cứ mỗi 13 phút thì nó cướp đi mạng sống của một người.

Ở Mỹ 12 năm, tôi đã đụng xe và bị xe đụng cả thảy 5 lần, 3 lần xe được đưa vào Body Shop riêng lần cuối cùng vào năm 2008 thì xe bị kéo vào "nghĩa địa" còn người được đưa thẳng vào Emergency Room của bệnh viện! Với bề dày thành tích này nên hơn ai hết tôi biết rằng tuổi thọ của người và xe gắn liền rất mật thiết với nhau và chỉ là trong đường tơ kẻ tóc. Tai nạn xẩy ra không chỉ vì riêng ta bất cẩn mà đôi khi còn do sự mất kiểm soát của những người chung quanh. Không ai biết chuyện gì sẽ xẩy ra trên đường chỉ trừ khi người và xe đã về đến nơi an toàn. Do vậy, một trong những câu nói phổ biến khi chia tay của người Mỹ là "Drive Safe!".

Xin cầu chúc cho tất cả mọi người cùng chiếc xe yêu quý của mình luôn được "Thượng lộ bình an" và "Đi đến nơi, về đến chốn".




Nguyễn Bích Thuỷ