Announcement

Collapse
No announcement yet.

Qua Cơn Mê

Collapse
This is a sticky topic.
X
X
Collapse
 
  • Filter
  • Time
  • Show
Clear All
new posts

  • Font Size
    #46

    CHẾT TẬP THỂ TRONG TRẠI TÙ CẢI TẠO


    Từ môi trường sống đó, ngoài bệnh lao như đã kể trên, hầu hết là ở các cháu tù hình sự.

    Nhiều thứ bệnh khác thi nhau hoành hành trên thân xác người tù, nhất là bệnh kiết lỵ, loại bệnh dễ lây lan, nguy hiễm, tử vong cao.

    Người bệnh, bụng đau nhói ruột co thắt, hậu môn luôn bị thúc dục đi tiêu liên tục, nhưng rất khó khăn, chỉ tiêu ra chút ít đờm giãi lẫn lộn máu tươi. Không thuốc men chửa trị, nhiều bệnh nhân kiệt sức không lê ra được khỏi nơi nằm, tiểu tiện tại chỗ, mùi hôi tanh xông lên, từng đàn ruồi nhặng vù vù bay lượn, trông phát khiếp !

    Địa ngục trần gian, đại học máu, những ngôn từ dành để chỉ “ Trại Cải Tạo” dưới chế độ cộng sản, không sai chút nào !



    Click image for larger version  Name:	TuCaiTao3.jpg Views:	1 Size:	27.2 KB ID:	176969


    Cộng sản Bắc Việt cưỡng chiếm được Miền Nam, chia người dân Miền Nam ra ba thành phần :

    - Ngụy quân

    - Ngụy quyền và ngụy dân, điều tôi không bịa đặt, mà lời nói ra từ cửa miệng bọn cán bộ tuyên huấn, trong những lần tiếp xúc với tù nhân.

    Một trong những đòn phép tàn độc cộng sản Hà Nội dùng để trả thù nhân dân Miền Nam là :

    - Chính sách Bao Tử.

    Dùng bao tử để hành hạ thân xác con người, bỏ ĐÓI con người, làm cho con người mất hết lý trí, tiêu tan ý chí kháng cự. Nhưng chúng đã lầm!

    Nói đến đói trong trại tù cải tạo, thú thật, tôi viết lên điều này, xin người đọc đừng cho tôi chê trách ai đó. Nếu ai chưa chịu đựng qua cái đói trong ngục tù cải tạo, khi nghe nói đến đói, không thể có cảm nhận như người tù cải tạo đã ĐÓI ! như thế nào

    - Họ đơn thuần thấy cái bao tử thiếu thiếu vì lỡ một bửa cơm, hay một vài ngày phải nhịn ăn để trị bệnh. Đói trong trại cải tạo là một đòn thù ác nghiệt, có tính toán của cộng sản.

    Bao tử người tù cải tạo, lúc nào cũng trống trơn, cơ trắng bao tử chà xát vào nhau, một cảm giác đau đớn không biết diễn tả thế nào cho đúng. Ăn rồi cũng như chưa ăn!, khổ cho cái bao tử cứ bị đánh lừa triền miên.


    Click image for larger version  Name:	opguFp.jpg Views:	1 Size:	22.2 KB ID:	176971


    Sau bửa cơm, tôi buồn tình dùng đũa, gõ vào miệng chén, ngâm nga :

    Mình ngỡ những chưa ăn, ai ngờ đã ăn rồi.

    Mình ngỡ những chưa ăn,ai ngờ đã ăn xong! Ôi tấm thân tù tội …


    Khi viết bài này tôi mới biết, vô tình tôi đã đổi lời một đoạn ngắn trong bản nhạc của một nhạc sĩ ăn cơm Quốc Gia thờ ma cộng sản, nhạc sĩ Trịnh CS, bài “ Tình Nhớ “ (Tình ngỡ đã quên đi, như lòng cố lạnh lùng…).

    Lời tôi đổi, nói lên được tính dã man của con người cộng sản, mà Trịnh CS là một.


    https://www.youtube.com/watch?v=g_rnQDC18w0



    Các cháu tù hình sự, không còn lối thoát với cơn đói hoành hành thân xác.

    Trong những giờ làm lao động bên ngoài, các cháu vớ được bất cứ con trùng gì, như dế, châu chấu, cào cào, bọ ngựa hay cả con trùn, các cháu chỉ cần ngắt chân, lặt cánh, phủi phủi rồi đưa vào miệng ăn sống ngon lành ! Gặp bửa, có cháu bắt được nhiều mồi hơn ăn tại chỗ không hết, dấu cán bộ, nhắt vào lai ống quần, tay áo, đem về trại đến đêm lén lút ăn tiếp.

    Ăn để mà sống qua ngày, đa số ngả bịnh, chết lai rai mỗi ngày.


    Trại có một đội lao động gọi là Đội tự giác, nhân số khoảng 40, tất cả đều là các cháu tù hình sự. Được tuyển chọn từ những cháu học tập cải tạo “ có tiến bộ ”, sinh hoạt “có thành tích” !

    Đội tự giác xử dụng khoảng 20 chiếc xe cải tiến, xe thùng có hai bánh niềng sắt. Nhận công việc làm từ cán bộ trại và được tự do ra vào trại để thi hành công tác, có công an Quản giáo giám thị, nhưng không có công an võ trang theo canh giữ.

    Sức khỏe các cháu Đội tự giác có phần khá hơn, nhờ những lúc chuyên chở thực phẩm từ Bộ chỉ huy trại vào khu giam tù, các cháu có cơ hội bòn tỉa được vài chút thức ăn, tuy vậy cũng không thấm đủ vào đâu, đói vẫn hoàn đói !

    Những ngày không có công tác chuyên chở, đội tự giác cũng phải lao động cuốc đất trên các ruộng rẫy, nhưng các cháu Đội tự giác được đi lại dễ dãi hơn.

    Từ đó các cháu cử hai người đi tìm các loại rau cỏ có thể ăn được, dùng chiếc thùng lớn nấu nước để uống trong lúc làm lao động. Gần cuối giờ, cho rau vào thùng nấu chín, mang về trại chia nhau ăn, phụ thêm cho bửa cơm tù chẳng đủ vào đâu !



    Click image for larger version  Name:	tucaitao.jpg Views:	1 Size:	6.6 KB ID:	176970

    Comment


    • Font Size
      #47

      Mùa hè, miền rừng núi nắng cháy, rau cỏ dại không còn. Lâu lâu, gặp một vài cơn mưa giông, các vườn trồng cây mì (sắn) được bón phân xanh, gặp mưa rào đâm chồi nhanh hơn loại cây cỏ khác.

      Các cháu Đội tự giác vào vườn mì, hái đọt mì cho vào thùng nấu làm canh.

      Khoảng giữa tháng 5 năm 1981,
      đêm khuya đang ngủ, cửa nhà giam số 8 của chúng tôi có tiếng động mở khóa, cán bộ trực trại rọi đèn pin, bước vào gọi lớn:

      - “ Anh Khái, anh Nhu, mau theo tôi “ (tức đại tá bác sĩ Nguyễn Văn Khái và đại tá bác sĩ Phạm Văn Nhu)

      Cán bộ trực trại dẫn 2 bác sĩ qua khu tù hình sự. Chừng 15 phút sau, hai vị bác sĩ quay trở về nhà giam số 8, vào trong cửa nói lớn :

      - “ Các cháu Đội tự giác ăn canh đọt mì, trúng độc tình trạng rất nguy kịch, xin các bạn ai còn đường, còn đậu xanh, vui lòng nhín cho một ít để chúng tôi cấp tốc cứu các cháu ”


      Gom góp được một ít đường đậu, hai bác sĩ vội vã quay nhanh trở lại khu giam tù hình sự. Hơn một tiếng đồng hồ sau, hai bác sĩ trở về láng, trầm buồn nói nho nhỏ :

      “Cả đội tự giác chết hết rồi ! cháu Sơn ( đội trưởng) to khỏe như vậy cũng đã chết ngay, may ra còn sống được hai em, nhờ đang bị bịnh, ăn ít hơn !”


      Đây đó có tiếng sụt sùi vì qúa xúc động, cảm thương cho các cháu ! Tôi thực sự lại khóc khi viết đến đây.

      Thật vô nhân, tàn ác, giam tù bỏ đói, bệnh hoạn không thuốc men. Gặp lúc nguy ngập như vầy, không phương tiện cứu chữa.

      Bác sĩ “ngụy quân” đem giam tù đã 6 năm, hai bàn tay trắng, tài nào cứu được mạng người sắp chết. Vậy mà bọn chúng cũng trơ mặt, há mồm lên tiếng kêu, cứu người.


      Click image for larger version  Name:	tucaitao_tranhve.jpg Views:	1 Size:	26.7 KB ID:	177010



      Xế chiều ngày hôm sau, đội tù chúng tôi đang cuốc đất trên thửa ruộng cạnh ven rừng.



      Xa xa về hướng trại giam, chúng tôi thấy một đoàn xe cải tiến chừng hơn 15 chiếc, các cháu tù hình sự, một đứa kéo, hai đứa đẩy phía sau xe, hì hục kéo qua con đường đất đỏ dưới chân đồi.

      Chúng tôi đoán biết đó là đoàn xe chở thi hài 37 cháu trong Đội tự giác đã chết tối hôm qua,

      Khi đoàn xe gần đến sau lưng chúng tôi, không ai bảo ai, chúng tôi tự động quay mặt về đoàn xe chở xác, bỏ cuốc xẽm xuống đất, tay dở nón mũ áp vào ngực, đứng cúi đầu.

      Hai công an võ trang canh gác, đứng trên bờ ruộng, ngạc nhiên hét lớn :

      – Các anh làm gì vậy, làm gì vậy, tất cả làm việc đi, làm việc đi.



      Mặc cho tên công an võ trang quát tháo, chúng tôi cứ tiếp tục đứng im, chờ cho đoàn xe đưa ma qua hết, chúng tôi mới trở lại làm việc.

      Không có lấy một chiếc quan tài, thi hài của các cháu được bó trong những chiếc chiếu, chăn mền mà các cháu đã dùng để ngủ !

      Hai ba thi hài chất lên một xe, đưa ra chôn ở một triền đồi, nơi đã có nhiều mộ của các cháu tù hình sự chết lai rai trước đó, tù nhân chính trị chúng tôi cũng đã có người vĩnh viễn nằm đó.

      Đến nay, nghĩa địa này đã nằm sâu dưới đáy đập nước thủy điện Xuân Phước, Phú Yên !



      https://www.youtube.com/watch?v=2OyjF8kA750



      Viết để Tưởng Niệm các bạn tù chính trị, các cháu tù hình sự đã bỏ mình trong ngục tù Xuân Phước. Chắc các bạn, các cháu đã siêu thoát về một thế giới Vĩnh Hằng.

      Cầu xin các bạn, các cháu hộ trì lại cho Đất Nước Việt, Dân Tộc Việt sớm thoát khỏi chế độ cộng sản tàn bạo, vô nhân!

      California, Tháng Tư Đen 2012CHS/PCT/ĐN5460Cựu TNCT Chế Văn Thức

      @ Trúc-Lâm Yên-Tử

      Comment


      • Font Size
        #48

        MỘT GIỜ VỚI ĐẠI TÁ HỒ NGỌC CẨN



        Click image for larger version  Name:	img_4162.jpeg?w=470.jpg Views:	1 Size:	28.4 KB ID:	177572


        Tối 29-04-1975 , 48 năm về trước, sau khi cơm nước xong, đang chuẩn bị xách cây M16 vào “ tử thủ“ bệnh viện thì một chiếc xe Jeep mang số Tiểu khu Định Tường dừng trước cổng nhà, tôi chưa kịp nhận ra ai, thì ra là đại tá Hồ Ngọc Cẩn, tỉnh trưởng kiêm tiểu khu trưởng tỉnh Chương Thiện, mặt ông đầy vết máu khô, chiếc nón sắt vẫn đội trên đầu, khẩu súng lục bên hông.

        Tôi chưa kịp chào hỏi thì đại tá Cẩn nói ngay :


        " Tôi vưà bị thương chiều nay vì trực thăng bị tụi nó bắn ở Chương Thiện, phiền bác sĩ chăm sóc giùm.“

        Đang lúc lúc vào bệnh viện, luôn thể mời đại tá theo tôi, tôi nói .

        “ Đúng ra tôi vào Quân Y Viện Cần Thơ gần hơn,
        nhưng ngại anh em binh sĩ hoang mang nên phải theo ông TướngTư lệnh lên đây nhờ Bác sĩ điều trị, và tôi cũng không muốn vào BV3DC, BS thông cảm…“ đại tá Cẩn trả lời.




        Click image for larger version  Name:	hongoccan_nguyenthicanh.jpg Views:	3 Size:	19.4 KB ID:	177577


        Đại tá Hồ Ngọc Cẩn sau khi chẩn bệnh,biết ông bị gãy xương hàm dưới vùng tiền hàm, sai khớp, tiếng Đức gọi là Unterkieferfraktur mit intermaxillär Verschiebung,( Mandibular fracture with intermaxillary displacement).

        Thu Đông nhà tôi, mặt tái mét, đề nghi xin trực thăng tản thương về Tổng Y viện Cộng Hoà, nhưng ông từ chối , buộc lòng ban đêm trong cơn giao động, hai vợ chồng cũng phải cố gắng bật đèn giải phẩu , đo vội áp huyết, chích thuốc tê, từ từ kéo hai hàm lại, điều chỉnh cho ăn khớp với nhau , gọi là Manuelle Reposition des Unterkiefers mit intermaxillärer Gummizügen, ( Manual reduction of the mandibular with intermaxillary elastics) ,sau đó cho trụ sinh cùng thuốc đau nhức và hướng dẫn cách ăn uống.

        Hẹn một tháng sau tháo niềng hàm.

        Bệnh viện 3DC cấp tá cao niên còn ở lại là NVH , người viết bài này..




        Click image for larger version  Name:	img_4163.jpeg?w=470.jpg Views:	1 Size:	20.8 KB ID:	177575



        Sau khi điều trị tôi mới biết thiếu tướng tư lệnh vùng IV Nguyễn khoa Nam, chuẩn tướng Trần văn Hai tư lệnh sư đoàn 7BB cùng đại tá Hai, Tỉnh trưởng kiêm Tiểu khu trủơng Định Tường đang thị sát khu chiến Tiền Giang, hẹn ông gặp nhau ngoài chợ Mỹ Tho, ngã ba bác sĩ Trực- Nha sĩ Hùynh Khắc Minh, góc đường Lý Công Uẩn để cùng nhau về lại Cần Thơ bằng trực thăng.

        Trong lúc chờ đợi, chúng tôi nói chuyện, mặc dù buộc hai hàm, băng lại vết thương, nhưng đại tá cũng cho biết sơ con người , xuất thân từ thiếu sinh quân xuất sắc , nhưng vì nhu cầu sĩ quan, ông được bộ Quốc Phòng cho học lớp sĩ quan đặc biệt bởi tài năng xuất sắc vượt bực.

        Rồi với thời gian từ binh nhì lên đến đại tá bằng trận chiến hãi hùng " Muà Hè Đỏ Lửa năm 1972 ″ sau khi ông liều chết giải toả gọng kềm An Lộc.



        Click image for larger version  Name:	mgBILFAt-10TBOE5rR8u2aE95I3cZx-7CrklFpXzy_nd4b1ClX3oTvTE5hPvZiygMDQ.jpg Views:	1 Size:	154.9 KB ID:	177574



        Vưà lúc Tướng Nam cùng đòan tuỳ tùng từ hướng chợ Mỹ Tho ra thì chúng tôi chia tay.

        Thấy sắc mặt tôi đầy lo lắng, tướng Nam , trên đầu luôn luông đội nón sắt, xiết tay thật mạnh, giọng đầy hưá hẹn :

        - “ BS cứ an tâm, vùng này vững như bàn thạch, chỉ khi nào tụi tui chết hết mới lo, bây giờ không sao .“

        Qua lời nói ngắn ngũi nhưng đầy niềm tin , chúng tôi bỏ ý định theo tàu Hải Quân , Đồng Tâm của thiếu tá Hải Quân Lưu Trọng Đa, đã hẹn gặp nhau lúc 10 AM tại bến “Tắm Ngựa” bên Cầu Quay Chợ Cũ, Mỹ Tho cùng với thiếu tá Trấp , trưởng ty ANQĐ Mỹ Tho, chạy ra biển, cùng với gia đình Y sĩ Trưởng BV3DC, Bác sĩ Trung tá Nghiêm Hữu Đôn,với một số anh em Bác sĩ :

        Gia dình BS Phạm Minh Chánh, BS Tô Ngọc Ẩn, chờ Hạm Đội 7 cuả Mỹ vớt. Đó là niềm tin.

        Nhưng mưu sự tại nhân , thành sự tại thiên.

        Đúng 10 giờ sáng 30-04-1975, tướng Dương văn Minh ra lệnh đầu hàng vô điều kiện, tướng Nam bình tĩnh đi thăm từng thương bịnh binh lần chót , ở Quân Y viên Cần Thơ, an ủi họ, rồi về bàn giao cho MTDTGPMNV.

        Tại văn phòng Tư lệnh, Tướng Nam, đốt nhang quỳ trước bàn thờ Phật, rút súng tự vẫn.

        Các tướng Lê Văn Hưng, Trần văn Hai cũng đã tự sát.

        Riêng đại tá Hồ Ngọc Cẩn chiến đấu đến viên đạn cuối cùng, mới quăng súng cho VC. Có lẽ đại tá là người công giáo nên không được phép tự sát ?

        Bệnh viện 3DC cấp tá cao niên còn ở lại là NVH , người viết bài này..



        Click image for larger version  Name:	279533514_558345259047978_980549272715096587_n.jpg Views:	1 Size:	22.1 KB ID:	177573


        Ngày tuyên bố đầu hàng của TT Dương Văn Minh, sau khi giao nộp khẩu súng M16 và Colt 12, NVH thay mặt BV3DC bàn giao cho phái đoàn MTDTGP tên là Tư Non, bác sĩ quân y.

        Họ dặn chúng tôi, nay nước nhà đã được độc lập, các anh không được xen dùng tiếng nước ngoài khi xữ dụng dụng cụ y khoa.

        Sau đó Cách Mạng họ cho phép chúng tôi tiếp tục phục vụ trong bệnh viện, nhưng ban đêm phải vào ngủ , để kiểm tra an ninh.

        Một Trung sĩ của tôi tên Trung Sĩ Sang bí mật đào ngay trong phòng làm việc của tôi (cũng là phòng ban đêm tôi mở ghế bố ngũ qua đêm,) một hố sâu rồi chôn dấu khẩu súng colt 12 lên đạn sẵn, là tai họa cho tôi những ngày sau đó.

        Thiếu tướng tư lệnh Nguyễn Khoa Nam, nói như đinh đóng vào cọc :

        - “ Khi nào tôi chết, BS mới đi”,
        nhưng tôi không kịp đi thì đã vào tù., nhưng không ân hận nghe lời Tướng Nam ở lại, không theo tàu hải quân Mỹ Tho chạy ra biển trưa 30 tháng tư 1975.


        Click image for larger version  Name:	278329538_1020440355239580_601578067096456253_n.jpg Views:	1 Size:	67.3 KB ID:	177576

        Comment


        • Font Size
          #49
          Thiếu tướng tư lệnh Nguyễn Khoa Nam, nói như đinh đóng vào cọc :

          - “ Khi nào tôi chết, BS mới đi”, nhưng tôi không kịp đi thì đã vào tù., nhưng không ân hận nghe lời Tướng Nam ở lại, không theo tàu hải quân Mỹ Tho chạy ra biển trưa 30 tháng tư 1975.

          Trong tù, tôi nghe nói, VC bắt và hành hạ Đại Tá Cẩn tàn nhẫn.

          Họ bắt ông hằng ngày hốt phân người từng thùng rồi xách đi đổ và bị xử tử ngày 14-08-1975, trước khi chết, Việt Cộng bịt mắt ông nhưng ông vội nói :

          - “ Đừng bịt mắt tôi. Cho tôi thấy đồng bào tôi trước khi chết “sau khi hô to VNCH muôn năm !

          Ước vọng trước khi chết, ông xin được mặc bộ quân phục VNCH, nhưng VC không chấp thuận.



          Click image for larger version  Name:	img_4164.jpeg?w=1024.jpg Views:	1 Size:	80.0 KB ID:	177758


          Người viết cảm thấy phần nào ân hận, vì không tiện liệu được thua trận , đầu hàng nên buộc chặt hai hàm răng cuả ông để chờ 4- 6 tuần lễ sau mới tháo dây kẽm buộc hàm, thiếu dinh duởng, chắc ông phải khổ sở và đau đớn lắm trong thời bị hành hạ.

          Cuộc chơi cuả “ kẻ thắng cuộc “ không công bằng. Đại tá Hồ Ngọc Cẩn đã hoàn toàn bị trói tay, nhưng vẫn bị hành hạ, lăng nhục cuối cùng đem xử tử.



          Click image for larger version  Name:	81TcDZ.jpg Views:	1 Size:	48.2 KB ID:	177756


          Đại tá Hồ Ngọc Cẩn sẽ sống mãi trong lòng quê hương và sự thương cảm cho người ở lại.

          – Cuối năm 1973, lúc mới 35 tuổi, Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn trở về chiến trường sình lầy với chức vụ tỉnh trưởng, kiêm tiểu khu trưởng tỉnh Chương Thiện, một tỉnh có địa hình phức tạp nhất vùng đồng lầy Miền Tây, với cái gai nhọn nhức nhối mật khu U Minh Thượng trong lãnh thổ, từ đó quân Bắc Việt và Việt Cộng phóng ra những cuộc đánh phá lớn, uy hiếp các quận xã hẻo lánh.

          Đại Tá Cẩn là vị tỉnh trưởng trẻ tuổi nhất của Việt Nam Cộng Hòa .




          Click image for larger version

Name:	HoNgocCan-unnamed.png
Views:	90
Size:	60.0 KB
ID:	177759


          Tính đến năm 1970 , trung tá Hồ Ngọc Cẩn là chiến sĩ được tưởng thưởng nhiều huy chương nhất của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, với :


          - 78 chiếc gồm 1 Đệ Tứ Đẳng Bảo Quốc Huân Chương

          - 25 Anh Dũng Bội Tinh với Nhành Dương Liễu

          - 45 Anh Dũng Bội Tinh với các loại Ngôi Sao

          - 3 Chiến Thương Bội Tinh và 4 Huy Chương Hoa Kỳ


          https://dongsongcu.wordpress.com/202...-nguoi-ve-huu/

          Comment


          • Font Size
            #50

            ĐƯỜNG VÀO THIÊN THU !



            Một nén nhang muộn màng với sự tiếc thương kính nhớ cho anh linh những tinh hoa miền Nam đã chết tức tưởi trong ngục tù cộng sản từ sau ngày mất nước.


            Click image for larger version

Name:	duong_vao_thien_thu_img05.jpg
Views:	91
Size:	19.0 KB
ID:	181818



            Viết bài này, người kể chuyện không hề có cao vọng nào khác hơn, vì lẽ giản dị là mình không phải là một văn tài. Người viết chỉ làm nhân chứng nhỏ bé trong một giai đoạn lịch sử đau thương khi đất nước chuyển mình

            Xin dành một phút tưởng niệm các bạn tù đã vĩnh viễn nằm xuống và thành thật chia sẻ những đau thương mất mát của gia đình các anh chị.
            Bên đồi núi trắng sương sa.

            Ngày đi năm tháng phôi pha mong chờ.

            Chia ly ngăn cách mịt mờ.

            Lòng ta đau xót lững lờ chơi vơi.

            Vợ chồng đôi ngã đôi nơi.

            Sông sâu cách trở muôn đời hay sao.

            Đêm nằm khấn nguyện trời cao.

            Biết ai là bạn tâm giao lúc này.

            Hàn thuyên hay khó tỏ bày.

            Ngậm cay nuốt đắng đọa đày tấm thân.

            Thương nàng lệ úa sầu dâng.

            Đêm đêm thao thức bâng khuâng đợi chờ.

            Ngày đi đâu có ai ngờ.

            Tính sai một bước, cuộc đời phôi pha.

            Đây Bến Ngọc - sông Hồng Hà.

            Thân trai, thương nước nhớ nhà.

            Thương đàn trẻ dại, mẹ già cố hương.

            Cầu cho đất nước tha hương.

            Cho đời thắm đẹp, quê hương màu hồng.

            Phương Đoài kết hợp Phương Đông.

            Tình ta kết tục, đoàn viên vợ chồng.

            Y Vũ

            1977 - Việt Bắc
            Nỗi Lòng Người Vợ (miền Nam)


            Thân em như chiếc thuyền nan.

            Lướt trên sóng vỡ bạt ngàn trùng dương.

            Xa xôi mưa nắng mười sương.

            Thuyền trôi ngàn dặm tha phương mịt mờ.

            Thương ai tháng đợi năm chờ.

            Ngày xanh mòn mỏi bên bờ nhiễu nhương.

            Ngày về nối lại tình thương.

            Cung đàn lỡ nhịp tơ vương bụi hồng.

            Tình ta xa cách mặn nồng.

            Cũng luôn ấp ủ tơ đồng yêu đương.

            Nhật Mỹ (Hiền thê Y Vũ)

            1977 - Sài Gòn.


            Click image for larger version

Name:	duong_vao_thien_thu_img01.jpg
Views:	73
Size:	15.0 KB
ID:	181819

            Comment


            • Font Size
              #51

              CỬA ĐỊA NGỤC



              Buổi sáng hôm đó, tôi thức dậy sớm, chuẩn bị đi trình diện cải tạo. Lòng ngổn ngang trăm mối tơ vò. Chuyến đi lành ít, dữ nhiều. Phải chăng đây là những giây phút cuối cùng bên vợ dại con thơ.

              Tương lai mịt mờ, biết ra sao ngày sau. Vai đeo ba lô, bước chân vào cửa nhà tù thứ nhất để nộp với hành trang chỉ đủ cho 10 ngày. Vào thì dễ mà ra thì thiên gian vạn nan. Như con cá chui vô trong rọ. Đã qua cái hom bắt cá thì đành thúc thủ.

              Cả một đội Quân hùng Tướng mạnh ngoan ngoãn theo lệnh tập trung cải tạo. Định mệnh đã an bài.

              Tôi bước chân vào trường Taberd. Ôi nơi đây ngày mới đây còn là nơi ấp ủ tình thương, nào thầy nào trò. Mới ngày nào tôi còn đứng trên bục giảng với phấn trắng bảng đen. Nay tự dưng tôi biến thành kẻ tội đồ, chờ mang đi lưu đày khổ sai chung thân.

              Cuộc đời là sắc sắc không không.

              Nhìn qua khung cửa sổ lầu hai, thấy người qua lại tự do, tôi thèm hai chữ tự do mà toan nhảy xuống đường. Nhưng với bản chất nhà giáo, tôi ngại mạo hiểm.

              NHỮNG CÁI CHẾT ĐẦU TIÊN



              Trong hành trình tù cải tạo từ Nam ra Bắc, tôi đã chứng kiến bạn bè kề cận lặng lẽ vĩnh biệt.

              Người đầu tiên là anh Tường Thế Bỉnh, anh là Kỹ Sư Công Nghiệp, Chánh sự vụ sở Kiểm Lâm Cao Nguyên Trung Phần.


              Anh cùng chung một đội và phòng giam với tôi tại Trại Suối Máu, phi trường Biên Hòa.

              Tối hôm đó, khoảng 9 giờ tối tháng 7 năm 1975. Mọi người đã vào chỗ nằm ngủ. Phòng không có điện, chỉ có ngọn đèn dầu hôi, tỏa ánh sáng lờ mờ.

              Trong phòng bỗng có tiếng ồn ào xôn xao. Thì ra anh Bỉnh đã dùng dao cạo râu tự cắt mạch máu ở cổ tay. Máu chảy lênh láng ra sàn nhà, miệng thở phì phò. Thế là đã trễ, anh đã vĩnh viễn ra đi.

              Cạnh anh có Bác Sĩ Hoàng - Bác sĩ Bệnh Viện Từ Dũ hết lòng cấp cứu, nhưng cũng đành bó tay. Anh Bỉnh thường ngày hay trầm ngâm. Mới cách đó 1, 2 tiếng đồng hồ, anh còn kiểm soát nước của đội. Mỗi tù nhân chỉ được quyền dùng 1 lon nước để làm vệ sinh răng miệng. Vì nước rất hiếm, anh em phải thay phiên nhau chở từ xa về.

              Tâm sự của đa số anh em lúc đó là tuyệt vọng.

              Hằng ngày chứng kiến xe vận tải chuyển gạo cho trại tù nên ai cũng lắc đầu. Nhẩm tính biết là không phải tù chỉ trong 10 ngày mà là chung thân.

              Nếu anh biết, chỉ 3 tháng sau, những tù có chuyên môn như anh sẽ được trở về cơ quan cũ, có lẽ anh không tự sát vì tuyệt vọng. Vì bề gì thì tù ngoài cũng còn dễ thở hơn tù trong, còn được gần vợ con.



              Click image for larger version

Name:	duong_vao_thien_thu_img10.jpg
Views:	78
Size:	14.3 KB
ID:	181821


              CÁI CHẾT CỦA MỘT NHẠC SĨ :



              Anh là nhạc sĩ Minh Kỳ, tên thật là Vĩnh Mỹ, gốc người Huế và tính tình hiền lành, vui vẻ. Anh là tác giả của nhiều bài ca nổi tiếng, trong đó có bài

              -“ Nha Trang ” và “ Đàn Chim Việt” mà tôi rất thích. Những lời ca giản dị, dễ thương

              “...Nơi ấy có người trai vượt sóng cười...?” hay “Hót đi chim... hót đi chim...” vẫn còn đâu đây, vang vọng trong tôi.

              Hôm ấy là một chiều mùa Hạ oi bức, cũng tại Trại Suối Máu, Biên Hòa, một phân trại cách chỗ tôi ở khoảng 200 mét. Một tiếng nổ long trời lở đất, khiến tôi tưởng là có biến cố lớn. Người tù nào mà chả mong có một cái gì thay đổi, một sự giải thoát nào đó.

              Nửa tiếng sau đã có tin anh Minh Kỳ tử nạn cùng một số anh em khác vừa chết vừa bị thương. Con số nạn nhân khoảng mấy chục người.

              Sau một ngày lao động, anh em tù tụ tập lại chuyện trò. Một trái nổ phóng vào từ phía ngoài hàng rào kẽm gai. Có người nói, vì mua bán trao đổi không sòng phẳng gì đó giữa lính canh và tù cải tạo nên bộ đội ném trái nổ vô.

              Lại có tin là vệ binh bắn M79 hay lựu đạn giết hại tù cải tạo để trả thù cho người thân đã bị chết trong chiến tranh Việt Nam. Trung Ương có cho 1 phái đoàn xuống điều tra, nhưng kết quả ra sao thì không rõ.


              Click image for larger version

Name:	duong_vao_thien_thu_img11.jpg
Views:	76
Size:	15.6 KB
ID:	181822



              BỊ CHÔN SỐNG



              Ngoài một số anh em lao động khai quang đó đây trên các đồng cỏ trong phi trường Biên Hòa bị trúng trái nổ, còn những tai nạn khác do đất bị sụp lở.

              Trại phát động kế hoạch đào ao thả cá và đào giếng lấy nước.

              Anh em tù bảo nhau, bọn cai tù có kế hoạch :


              Tù tự đào hố chôn tù. Khi có biến, chúng chỉ cần lùa tù xuống những cái hố đã đào sẵn, thả trái nổ hay xả súng bắn. Sau đó lấp đất là hoàn tất các mồ chôn tập thể một cách gọn nhẹ.

              Không biết ý kiến đó đúng hay không, nhưng chả cần chờ đợi gì lâu, trong khi đào đất , một số anh em đã bị đất lở, chôn sống. Khi anh em moi lên được thì chỉ còn là những cái xác tím bầm, mềm nhũn, không hồn.

              Cán bộ cho bắt loa phóng thanh hát những bài ca cách mạng, khích động cái hào quang giả “Anh Hùng Lao Động”.

              Đói không có gì ăn, khát không nước uống, một số anh hùng vẫn tranh nhau mà chết.

              Cứ hai hay bốn người tù khiêng một cái cáng làm bằng nứa hoặc tre đan lại để chuyển đất đá do các anh em khác đào xới. Cán bộ thì nói :

              - “ Có sức người, sỏi đá cũng thành cơm ” . Nhưng cơm đâu thì chả thấy, vì có chút cơm nào thì cán bộ đã ăn hết rồi còn đâu đến lượt tù.



              Click image for larger version

Name:	duong_vao_thien_thu_img12.jpg
Views:	72
Size:	17.0 KB
ID:	181823

              Comment


              • Font Size
                #52

                SINH NAM TỬ BẮC :



                Click image for larger version  Name:	duong_vao_thien_thu_img13.jpg Views:	1 Size:	41.9 KB ID:	181825


                Khoảng cuối tháng 8 tù cải tạo phần lớn được chuyển ra ngoài miền Thượng Du Bắc Việt để lưu đày.

                Chỉ trong vòng 2 tháng đầu giam giữ, hàng trăm tù cải tạo đã bỏ xác tại ngay quê hương miền Nam.


                Từ nay, trong cuộc lưu đày biệt xứ, hàng nghìn tù bình lần lượt bỏ mình nơi xứ khách với đủ cảnh ngộ.

                Đêm hôm đó, từng đoàn tù tay xách nách mang hành lý đi giữa 2 hàng vệ binh cầm súng, cầm đuốc dẫn tù trực chỉ hướng Bến Tàu Tân Cảng.

                Đó là những chiếc tàu nhỏ chật chội, hôi thối, dơ bẩn. Từng hàng tù binh mò mẫm leo trên những chiếc cầu gỗ mong manh nhỏ hẹp để đi vào lòng tàu sâu thẳm, chỉ chừa một lỗ nhỏ độ một mét vuông lộ thiên.

                Dưới hầm tàu, anh em chung sống ngột ngạt với phân và nước tiểu do chính anh em tiểu và đại tiện ra một cái thùng. Mỗi ngày một lần, khi thùng đầy quá, tràn ra ngoài sàn, anh em phải hô lên để xin cai tù kéo thùng lên nóc tàu đổ đi. Phân và nước tiểu, nhất là của những anh em bị tiêu chảy, hôi thối vô cùng.

                Nhờ ánh sáng trên trời dội qua lỗ hổng trên nóc tàu, anh em đoán chừng tàu đã đi vào hướng nào và khoảng thời gian nào trong ngày hay đêm. Chúng tôi biết mình đang được chở ra ngoài Bắc, dọc theo bờ biển miền Trung.

                Trước khi bước lên tàu, chúng tôi phải cúi rạp mình xuống, bò nép trên chiếc cầu ván ọp ẹp. Thỉnh thoảng có bạn tù chẳng may té xuống sông, bị nước xoáy cuốn đi tức khắc. Chẳng biết giây phút đó, cha mẹ, vợ con, anh em của họ có linh cảm gì khi thân nhân đang cố vùng vẫy trên sông nước.

                Phần chúng tôi, không biết giờ này thân nhân có hay rằng chúng tôi đang nằm trong bụng những khoang tàu đem đi lưu đày miền viễn xứ, nơi xứ lạ quê người ?


                Click image for larger version  Name:	95361033_3669988269694560_4858884321437548544_n.jpg Views:	1 Size:	85.8 KB ID:	181826


                CHẾT VÌ THIẾU DƯỠNG KHÍ


                Click image for larger version  Name:	duong_vao_thien_thu_img14.jpg Views:	1 Size:	14.7 KB ID:	181827


                Tàu đưa chúng tôi tới Đồng Hới thì cập bến. Chúng tôi lên bờ, tiếp tục cuộc hành trình biệt xứ ra miền Bắc bằng xe lửa.

                Có hàng trăm dân chúng đứng bên đường, sẵn sàng dàn chào tù binh bằng những lời chửi rủa và gạch đá nắm sẵn trên tay. Họ muốn ăn tươi nuốt sống, biểu dương lực lượng như đàn sói muốn vồ mồi. Cán bộ nói :

                “ Các anh hiện đang ở trên đất nước Xã Hội Chủ Nghĩa .”



                Click image for larger version  Name:	277812131_1020442785239337_6129527518023206869_n.jpg Views:	1 Size:	39.5 KB ID:	181836


                Lần lượt chúng tôi được nhét vào những khoang tàu lửa bụi bặm, chật chội, hôi thối dùng để chở than và súc vật.

                Chúng tôi ngồi lê lết dưới sàn tàu, chặt như nêm cối.

                Goong tàu đóng kín không một kẽ hở khiến mọi người ngộp thở, miệng ngáp như những con cá ở trên bờ.

                Tôi cố gắng ghé mũi vô kẽ hở của cánh cửa goong tàu, tìm một chút khí để thở.

                Trời mùa hè miền Bắc nắng như nung. Mồ hôi toát ra đẫm áo mà không có một chút nước thấm cổ họng. Đây đó vài bạn tù ngất xỉu và tắt thở.

                Tiếng bàn tay đập lên thành toa xe kêu cứu. Nhưng tiếng xình xịch của con tàu át cả tiếng la hò.

                Giữa đường, xe ngừng để cán bộ kiểm điểm nhân số. Chúng tôi được dịp chạy ùa xuống cánh đồng, ruộng lúa. Thật là sung sướng được thưởng thức những giọt khí trời quý hóa, ngọt ngào, và những hớp nước giải khát.

                Bấy giờ là lúc trời nhá nhem tối, không biết rằng đó là những đầm nước, những vũng nước trên đầm, đầy những vi trúng sốt rét, kiết lỵ. Thậm chí nhung nhúc cả những con đỉa đói đang tung tăng bơi lội.

                Bệnh và chết chóc sẽ tính sau, chỉ biết bây giờ đang khát và khát...

                Những xác tù chết thì được vùi dập đâu đó. Chả biết sau này gia đình thân nhân có tìm ra được không để mà hốt cốt ?

                Tàu ngược miền Bắc Thượng Du Bắc Việt.

                Chúng tôi tới Yên Bái vào lúc hoàng hôn. Ôi ! Hoàng hôn của cuộc đời...



                Click image for larger version  Name:	duong_vao_thien_thu_img15.jpg Views:	1 Size:	30.5 KB ID:	181829



                SƠN LAM CHƯỚNG KHÍ & MA THIÊNG NƯỚC ĐỘC



                Click image for larger version  Name:	22154595_1963041923722545_8089985765027444114_n.jpg Views:	1 Size:	26.7 KB ID:	181830



                Tù cải tạo được thả vào trong những khu rừng vắng .
                Mỗi người được giao cho một con dao. Một nhóm vào trong rừng, vượt suối để chặt gỗ, tre, nứa chở về trại để làm nhà, hoặc đi lấy củi.

                Tù lao động suốt ngày đêm, làm thêm ngày Chủ Nhật.

                Kiếp trâu ngựa kể từ đây. Hoàn toàn thiếu đồ ăn thức uống và thuốc men. Tất cả chỉ được hứa hão. Thiên đường cộng sản là đây.



                Click image for larger version  Name:	1fcae0499249b007386ff0a28925c0fe7ef0437de62234a2040abdc63f0b6c78.jpg Views:	1 Size:	84.8 KB ID:	181835


                Cán bộ còn viết trong cầu tiêu :

                - “ Ngụy tù trong, ta tù ngoài ” và dân chúng quanh vùng hầu hết là dân sắc tộc, hoặc những dân đi kinh tế mới hồi 1954.

                Họ sống nghèo nàn, khổ sở. Thân mình gầy gò ốm yếu, áo quần rách rưới, chân đi trần.

                Như thế thì lấy đâu mà được lo cho đủ ăn đủ mặc được. Anh em tù đói quá thì mang hết chút ít quần áo lén đem đổi chác với dân chúng trong vùng lấy chút thực phẩm ăn cho đỡ lòng.

                Đi lao động, gặp gì thì nhét hết vô bao tử cho nó đỡ hành hạ.


                Có một lần, đi ngang qua quãng đường thấy một cây khế chua đã chặt, tôi ngừng lại điểm tâm một trái. Khế chua gặp bụng đói, bao tử cồn cào. Chịu không nổi, làm thêm một trái nữa cho đỡ cồn ruột, trái lại, bụng lại càng xót xa hơn.

                Và cứ thế, cái vòng lẩn quẩn tái diễn... Cóc, nhái, rắn, rết, bọ cạp, cào cào... Con gì nhúc nhích là ta chén liền.

                Xuống ao rửa tay, bắt được chú cá con bỏ ngay vào bụng nhai sống. Tôi thèm có một chút đạm. Ai ngờ sau mấy phút, bụng chuyển dạ, tào tháo đuổi ào ào.

                Bệnh kiết lỵ tiêu chảy làm cho con người mệt lả. Gió thổi cũng ngã. Nhu cầu bao tử làm cho trí óc mê muội.

                Ao tù, cả ngàn con người ngày nào cũng tắm giặt, thậm chí đem cả những thùng phân nước tiểu, sau khi tưới cây rau, đem xuống rửa. Trách gì mà bỏ cá vào miệng nhai ngấu nghiến mà không bị bệnh đường ruột cho được.

                Không thiếu gì anh em tù bị ngộ độc chết khi đi rừng và kiếm được những củ, trái cây. Nhẹ nhất thì cũng ngất ngư con tàu đi như ăn những củ sùi, sắn còn sót lại trên đồi.

                Cán bộ không cho nấu nướng, tù chỉ lột vỏ, đưa xuống suối rửa hay lấy vạt áo chùi đất cát xong ăn liền.

                Trại phát mỗi bữa một chén bo bo, vỏ dai cứng như chất Nylon, ăn vào bao nhiêu ra hết bấy nhiêu. Như thế sao không kiệt sức cho được.



                Click image for larger version  Name:	278267343_1020439148573034_3252559392608068992_n.jpg Views:	1 Size:	109.0 KB ID:	181831


                Càng là những thân thể to lớn như lực sĩ, võ tướng càng dễ chết. Hai anh bạn tù nằm cạnh tôi đều đột ngột ra đi.

                Trước hết là anh Nguyễn Văn Hai, tục gọi là Hai Cua-rơ vì anh là cựu tay đua xe đạp Quốc gia. Tướng tá anh Hai to lớn.


                Sáng sớm hôm đó, tù được tập trung lên Hội Trường để được học tập và nghe đọc tên chuyển trại lên Văn Bàn Hoàng Liên Sơn, một địa danh của địa đầu giới tuyến biên giới Lào-Trung cộng-Việt.

                Lúc tới Hội Trường, anh còn khỏe mạnh. Nửa giờ sau khi về láng trại anh đã mê man bất tỉnh. Khi được cáng đi Bệnh xá, nửa đường anh Hai đã tắt thở.

                Lý do vì đói và lạnh quá, anh không chịu nổi.
                Chỗ anh nằm bên tay trái tôi. Người ta đem xác anh vùi dập ở chân núi đầy cỏ rậm. Mưa rừng, chẳng bao lâu sẽ làm cỏ mọc, cây cối um tùm. Và anh vĩnh viễn bỏ xác nơi rừng thiêng miền Bắc.



                Click image for larger version  Name:	407577488_1074308060373256_2487582078166410220_n.jpg?_nc_cat=102&ccb=1-7&_nc_sid=3635dc&_nc_ohc=rpTMrbIacnsAX8Q68cZ&_nc_ht=scontent-ord5-2.xx&oh=00_AfDVV1R7HfJeCXIwON1b0Allq-9TJgS21yOnjOC9qbVzqw&oe=6574B91E.jpg Views:	1 Size:	96.5 KB ID:	181833


                Người khác là anh Lê Trí Hồ. Lúc trước anh là Đại úy Cảnh Sát Tư Pháp Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc Gia Saigon.
                Anh nằm bên tay mặt tôi ở trại Văn Bàn.

                Anh bị kiết lỵ cả tuần. Sáng anh còn cố đưa quần áo ra suối giặt giũ. Xế trưa, khi chúng tôi đan liếp tre nứa cạnh nhà thì anh đã âm thầm yên lặng ra đi.

                Đầu giường của anh còn để nguyên chén cháo. Anh đã kiệt sức quá rồi.

                Một tuần sau, có 2 gói quà của gia đình anh gởi tới trại với đủ loại thuốc tây. Nhà anh có 2 tiệm thuốc tây ở Saigon.

                Tối đó, đội tôi phải đốt đuốc đưa anh vào rừng sâu, đào hố chôn anh. Khi trở về tới trại thì đêm đã khuya.

                Không biết sau này, khi Trung cộng đánh tràn qua biên giới, không biết có ai còn nhớ được chỗ chôn anh nữa không ?

                Chứng kiến những cái chết cô lạnh của các bạn tù, tôi chẳng trông mong gì có ngày được thả ?

                Đêm ngày tôi chỉ thầm mong và cầu nguyện sao cho được để xác lại miền Nam, thì cũng là may mắn, hạnh phúc lắm rồi.



                Click image for larger version  Name:	image_41600.jpg Views:	5 Size:	116.8 KB ID:	181832

                Comment


                • Font Size
                  #53

                  LAO ĐỘNG LÀ CHẾT


                  Con số trong các tù cải tạo chết càng lúc càng nhiều . Ban đêm những tiếng cú rúc tiễn đưa những linh hồn tiễn biệt trần giần gian .

                  Có những anh em khi leo trên vách núi , trượt chân té xuống vực sâu và suối nước . Nước cuốn đi bị mất xác luôn . Trời mưa dầm dề , đường đất lầy lội như mỡ trơn . Chặt cây rồi anh em phải chuyển về trại . Cây to và nặng quá , cả chục anh em phải vác cây về trại . Chẳng mai một người té ngã thì cả toán bị té và bị cây đè , cổ bị gãy , bể đầu và gãy tay , chân , xương sống .

                  Có khi phải chuyển cây từ núi xuống suối chuyển qua suối lên bờ , đưa về trại . Anh em phải cột dây rừng vào đòn gánh , khiêng đi như khiêng những cột đình .

                  Một hôm anh em đẵn cây xong . Đến giờ trưa nghĩ tay ăn cơm . Một bạn tù ngồi dưới chân núi dở bọc cơm ra ăn cơm trưa . Các bạn khác kéo một cây lớn , đẩy ra khỏi triền núi theo vết mòn của chiều dốc . Thân cây đổ dốc xuống chân núi kêu rền rĩ , ầm ầm như tiếng xe tăng hoặc tiếng súng thần công , vang vọng cả một vùng .

                  Anh bạn ngồi ăn cơm ở dưới núi , bị cây đâm thẳng vào người không kịp né tránh , thân thể bị bầm nát , chết không kịp la lên một tiếng .


                  Click image for larger version  Name:	La%25CC%2586ng%2Bho%25CC%2582%25CC%2580%2Bchi%25CC%2581%2Bminh-tra%25CC%2582%25CC%2580n%2B%25C4%2591a%25CC%25A3i%2Bquang-danlambao.jpg Views:	1 Size:	31.1 KB ID:	182321


                  Cái chết rình rập khắp mọi nơi , có khi tấn công cả một đội nông nghiệp 100 người .

                  Tất cả lội xuống nước ngập cỏ dại để khai quang . Nào đỉa , nào muổi , nào bọ vàng , bọ chét tấn công .

                  Hầu hết các anh em bị sốt rét vàng da . Ở tù cải tạo thì lấy đâu mà chữa lành .? Cuối cùng thì mặt bủng , da vàng , bụng chướng lên mà chết .

                  Ở Văn Bàn có câu :

                  " Ruồi vàng , bọ chó , gió Thanh Uyển "

                  Ruồi vàng tấn công nhanh như cắt . Khi chúng bị chít vào da thì sưng lên và nước vàng tiếp tục chảy ra không cầm lại được .

                  Có bạn tù vào rừng bị ong đốt sưng cả mặt ngất xỉu .




                  Click image for larger version  Name:	240_F_305027195_L1mMP0EHQ11rta3TsA7U6x85EqqjzP2B-1.jpg Views:	1 Size:	17.7 KB ID:	182322

                  https://tanixa.com/quan-ly-ruoi-vang...ai-trong-vuon/

                  Đi dọc đường, qua những tàng cây, những con vắt tinh khôn phục kích sẵn trên cành, thấy có người qua liền phóng xuống hút máu.

                  Nếu bắt nó mà vứt đi xa, nó sẽ đánh hơi nóng thân nhiệt và di chuyển về phía người trở lại.

                  Có lần, tối về trại ngủ, con vắt hút đầy máu mới nhả ra và lăn ra lớp trải giường. Thường thì chúng tôi dùng vài bao cát bằng nylon cắt ra và mang lại thành những quần lót hoặc tấm trải giường.

                  Vải bao cát có cái lợi là dễ giặt và dai, khó rách. Tuy nhiên, nếu dùng làm ba lô thì mấy chú chuột với bộ răng nhọn hoắt cũng không tha.

                  Chiều đi lao động về, tù đem ra khâu lại. Tối đến chuột lại chui rúc vào cắn nát. Khổ nhất là chúng chui rúc dưới thùng cầu tiêu, mình trây trét đầy phân và nước tiểu. Khi chúng bò vào túi quần áo lại trây trét hết vào quần áo, vật dụng cá nhân và chăn màn.



                  Click image for larger version  Name:	279555254_5000494633378995_7409195989702698143_n.jpg Views:	1 Size:	33.2 KB ID:	182325

                  Ngoài ra thì rệp, gián, kiến, chúng hợp đồng phá hoại khủng bố tù không ngớt.

                  Thân tù chỉ còn có da bọc xương nhưng chúng cũng chiếu cố tối đa. Có lẽ da thịt tù hấp dẫn lắm sao ?

                  Rệp, chí tăng dân số rất mau, dở gối mền lên thì lúc nhúc như đậu đen. Mọi thứ được tập trung để hành hạ bọn tù.

                  Tù với tù cũng hành hạ nhau. Ngày bị áp đảo lao động. Tối đến còn phải học tập và tố khổ với nhau tới khuya.

                  Thật là Trời không dung Đất không tha. Mọi người, mọi nơi, mọi lúc. Con người muốn điên lên được.



                  Click image for larger version  Name:	275500849_1119059275596518_2711835477203857719_n.jpg Views:	1 Size:	83.5 KB ID:	182323


                  Thỉnh thoảng có người nhà đi thăm tù. Đi cả ngàn cây số khổ cực, vượt đồi vượt núi, sông suối, nhưng Ngưu Lang - Chức Nữ chỉ được gặp nhau có 5 phút. Mới hỏi được câu:

                  - “ Ở nhà có khỏe không ? ” thì đã được Cán bộ ra lệnh vào trại.

                  Vợ chồng ngậm ngùi lưu luyến chia tay. Có cặp thì bà vợ còn đem theo chồng mới lên thăm chồng cũ, yêu cầu ký giấy ly hôn.

                  Một anh bạn mới đưa đồ thăm nuôi vào trại, chưa kịp coi xem có những gì thì đã ngã lăn ra chết vì kiệt sức.

                  Khi được người nhắn tin, vợ anh quay trở lại thì chồng đã nằm sâu trong mộ phần. Tội nghiệp chị khóc vật vã, cắt mớ tóc để lại trên mộ như muốn gửi cả cuộc đời, thân xác được theo chồng vào lòng đất. Chị chỉ còn biết để lại một mộ bia :

                  - “ Hiền thê lập mộ ”.

                  Cũng có những trường hợp, trên đường ra Bắc thăm chồng, cha, lúc đi hoặc trên đường về, hoặc vợ hoặc con ngả bệnh và để xác ở dọc đường. Thật là trăm nỗi truân chuyên.




                  Click image for larger version  Name:	95621572_3672605362766184_2301489969664884736_n.jpg Views:	1 Size:	30.5 KB ID:	182324



                  CHẾT NƠI RỪNG LÁ

                  Càng ngày, áp lực Trung Cộng đánh sâu qua biên giới càng mạnh. Tù cải tạo được lệnh rút dần về Trung Châu - Bắc Việt và sau cùng là rút về miền Nam.

                  Trước đó vào ngày, tôi nằm mơ thấy các bạn tù đội mồ đứng dậy đuổi tôi về đến tận thành phố mới thôi. Chúng tôi được báo cho biết :

                  - “Các anh sẽ về trại Thủ Đức Z - 30D Xuân Lộc”.

                  Người chót nằm xuống tại Trại 11B Yên Bái - Hoàng Liên Sơn có lẽ là linh mục dòng Đa Minh, Linh Mục Bản. Cha bị bệnh tiêu chảy kiết lỵ. Vĩnh biệt Cha, người thầy cũ lớp Trung Học Đệ Nhị ở Vũng Tàu.

                  Trên đường trở lại miền Nam, đồng bào nô nức đón mừng tiếp tế đồ ăn thức uống và hô to :

                  - “ Hãy trả lại chồng cha chúng tôi !”


                  Bộ đội phải nổ súng giải tán dân chúng tụ tập ngày một đông. Anh em tù ghi vội mấy hàng chữ vào những mảnh giấy, quẳng ra ngoài khoang xe lửa, báo tin cho gia đình...

                  Chúng tôi lại tiếp tục cuộc đời tù cải tạo tại Rừng Lá, Thuận Hải.

                  Trại có kế hoạch xây đập, ngăn nước suối. Chúng tôi phải tải đá xanh, đất, xi măng y hệt như cảnh nô lệ thời cổ La Mã. Đập đá xây xong rồi, nước dâng lên. Sau những trận mưa rừng, nước cuồn cuộn xô đẩy xuống chân đập.

                  Ở Z 30 D, nam tù bình được nhốt cạnh trại nữ tù bình. Đó là những sơ Công Giáo, Ni cô Phật Giáo, người vượt biên bị bắt trở lại, Học sinh, Sinh viên trong các tổ chức chống đối.

                  Nam tù cải tạo đã khổ, nhưng đời sống nữ tù có lẽ còn phức tạp, khổ cực hơn. Nên có những trường hợp, các bà, các cô như bị mất trí, cởi tung hết quần áo, chạy tới chạy lui.

                  Vì trại giam cạnh nhau nên đôi khi cũng có những mối tình thầm lén trao đổi giữa hai trại. Sau khi ra khỏi trại, họ thành vợ thành chồng.

                  Trại cũng gồm cả thành phần tư bản địa chủ.

                  Một buổi đi lao động về, anh em xuống đập nước tắm. Một ông người Hoa thuộc loại “xì thẩu” Chợ Lớn, không biết tính toán độ nước chảy. Ông bơi giỏi, thả trôi từ bên này sang bên kia sang bên đập nước, cách cửa đập khá xa.

                  Nhưng ông đã tính toán lầm :

                  Nước chảy xiết quá, sức ông không đủ để chống lại sức nước nên bị cuốn theo những ngọn thác đổ từ bờ xuống bên kia chân đập. Trại cho người mò mẫm mãi mới tìm được xác ông trôi dạt, kẹt vào gốc cây bên bờ suối. Chiều hôm đó, gia đình ông ở Chợ Lớn lên trại lãnh xác ông về Saigon.


                  CÁI CHẾT CUỐI CÙNG !


                  Anh thuộc cơ quan Cảnh Sát Đặc Biệt (thuộc Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc Gia Saigon). Trẻ trung, đẹp trai, hiền lành nhưng số phận hẩm hiu. Cha mẹ mất sớm, anh phải đi làm rất sớm để nuôi bầy em dại đi học. Anh đâu biết là đi cải tạo là vĩnh biệt đàn em nhỏ.

                  Anh được giao cho làm công tác diện rộng, nghĩa là tương đối tự do đi làm đây đó gần trại mà không cần sự giám sát chặt chẽ của vệ binh. Anh không có vợ vì rất thương và lo cho các em. Anh hy sinh cả cuộc đời cho đám em nhỏ. Dáng dấp anh luôn luôn trầm ngâm tư lự.

                  Một hôm anh vô rừng lấy củi, đem theo một cái thùng múc nước và cuộn dây thừng. Xế chiều rồi mà không thấy anh về Trại, các vệ binh, bộ đội được huy động đi tìm kiếm. Mọi người đều nghĩ rằng anh đã trốn trại. Không biết giờ này anh ở đâu... Mọi sự tìm kiếm đều vô hiệu.

                  Tôi thầm cầu nguyện và hy vọng mong cho anh được an toàn và thoát hiểm. Ngày hôm sau, có người phát giác ra anh treo cổ trên cây ở bìa rừng. Nội tạng, ruột gan bị loài chim rút rỉa hết.

                  Tội nghiệp, chắc là anh tuyệt vọng vì nghĩ rằng :

                  - " Thuộc ngành Cảnh Sát Đặc Biệt như anh thì tù mãn đời. Cuộc đời kể như hết rồi. Cho đến khi ấy thì rất hiếm có người nào được thả. Nếu anh chậm quyết định kết liễu đời mình vài tháng nữa thì có lẽ không đến nỗi vì ít tháng sau có tin đồn :

                  - Chính phủ Mỹ sẽ tiếp nhận tù cải tạo từ trong trại và liên tiếp một số đông tù cải tạo được cho về với gia đình. Do đó, có một số anh em, khi được đọc tên cho về lại cảm thấy không mấy hài lòng vì sợ sẽ không được Mỹ chiếu cố.

                  Phần tôi, là người theo tín ngưỡng Công Giáo, tôi vẫn nghĩ rằng :

                  - " Linh hồn anh (Anh tên gì, tôi không còn nhớ được, mong rằng sẽ có các bạn khác bổ túc), một người anh tuyệt đối hy sinh vì hạnh phúc của đàn em nhỏ, sẽ được Thiên Chúa nhân lành cho về chốn nghỉ ngơi. Tôi cũng luôn nhớ đến và cầu nguyện cho linh hồn anh mỗi kỳ lễ “Tháng Các Linh Hồn”.

                  Trước khi chấm dứt, tôi xin dành một phút nhớ tới và cầu nguyện cho hương hồn các bạn tù từ Bắc tới Nam được mỉm cười nơi chín suối.

                  Như 1 nén hương dâng lên các anh, các chị, các cháu ít nhiều liên quan đến “Người Tù Cải Tạo".

                  Cầu cho các Anh, Chị, Các cháu được tiêu diêu nơi miền cực lạc. Và cũng xin phù trợ cho gia đình chúng tôi, đất nước chúng ta còn trải qua bao đau khổ Trần Thế. Xin cảm ơn nhưng đóng góp phù hợp của các anh chị và các cháu.

                  Y Vũ
                  Lễ Tạ Ơn 05



                  ___________

                  Phụ Trang Tri Ân

                  Bài Ca Tạ Lỗi và Tạ Ơn.

                  Xin tạ lỗi với Trời, với đời vì những thiếu sót, lỗi lầm với Trời với đời trong thời gian cải tạo.

                  Xin tạ ơn Trời đã che chở cho tôi và gia đình qua bao hiểm nghèo, gian nan khốn khó trong cuộc tù đày.

                  Lời nào tạ ơn, biết mấy cho vừa, vợ hiền chân yếu tay mềm, ngược xuôi mưa nắng giữa chợ đời kiếm tiền nuôi chồng chốn lao tù và đàn con nhỏ còn được cắp sách tới trường. Trong khi đó, bị ép đuổi đi kinh tế mới mỗi ngày, không để cho yên. Nàng một dạ chung thủy vượt suối băng rừng, để lại nhà 5 con nhỏ, đứa lớn coi giữ đứa nhỏ.

                  Đùm đề gồng gánh từ miền Nam ra Bắc xa xôi diệu vợi, đến tìm chồng trong các trại tù. Hàng tháng, những cánh thư và những gói quà là những nâng đỡ tinh thần, tình cảm và là những giọt sữa duy trì sự sống thoi thóp của người tù vô vọng, cố sống để có ngày còn gặp lại vợ con.


                  Tạ ơn những người bạn tù :

                  - Bảo Thái : từ những ngày đầu tù tội ở Suối Máu, Biên Hòa, chiều chiều lên đồi Suối Máu, ngồi hướng về Saigon cầu nguyện, cầu kinh và chia sẻ tâm tư tình cảm.

                  - Phạm Ngọc Cấp : có lần được thăm nuôi, anh đã mời ăn cơm chung một tuần với cơm trắng, đồ ăn tươi...

                  - Nguyễn Quang Sang và một số bạn tù khác khi có thăm nuôi, đã chia sẻ những viên kẹo ân tình. Chất ngọt làm tỉnh người trong lúc đau ốm bệnh hoạn.

                  - Anh Hiền - Thiếu Tá Không Quân đã rộng lòng, trao tặng những viên thuốc trụ sinh khi tôi bị tiêu chảy kiết lỵ rất nặng. Nhờ đó mà tôi thoát tay tử thần. Nay anh ở Úc.


                  - Tạ ơn những anh em đã nằm xuống cho chúng tôi và Quê hương có được ngày hôm nay. Mấy anh còn đội mồ sống dậy đuổi chúng ta về Thành phố miền Nam với gia đình. Hàng năm, tôi vẫn luôn nhớ cầu cho Hương Hồn và cả các gia đình anh.

                  Giữa những xô bồ của cuộc sống, dầu sao cũng còn có những tấm lòng vàng như vậy. Xin hãy thắp sáng lên những Niềm Tin và Hy Vọng nơi Trời và Nơi Con Người.


                  https://www.youtube.com/watch?v=nkdWxJdBcAc

                  Comment


                  • Font Size
                    #54

                    LẦN ĐẦU THẤY QUẠT ĐIỆN



                    https://www.youtube.com/watch?v=ZxdsDHmQ34I

                    Comment


                    • Font Size
                      #55

                      "BÀ QUẢ PHỤ TRUNG TÁ " DÙ " NUÔI 9 ĐỨA CON MỒ CÔI



                      https://www.youtube.com/watch?v=gIHEdpbqwoA



                      Chân dung cố Trung Tá Trần Văn Sơn, lúc còn mang lon trung úy.

                      Theo bà Xa, gạch trắng dưới hai bông mai trong tấm ảnh chân dung này củaông là do gia đình thêm vào để lấy làm ảnh thờ tại gia (Hình: Trần Tiến Dũng chụp lại)


                      Click image for larger version

Name:	TrungTaDuTranVanSon.jpg
Views:	16
Size:	17.3 KB
ID:	188040


                      Bà quả phụ Nguyễn Thị Xa trong những ngày Tháng Tư năm 2016 ở Sài Gòn

                      (Hình: Trần Tiến Dũng/Người Việt)


                      Click image for larger version

Name:	BaNguyenThiXa.jpg
Views:	15
Size:	20.9 KB
ID:	188041


                      Comment


                      • Font Size
                        #56

                        Hôm nay là ngày 13 tháng 3, 2021, ngày giỗ thứ 46 của 1 phi hành đoàn phi đoàn 219 gồm các cố :


                        - Kingbee An

                        - Nghiêm

                        - Hạnh



                        Click image for larger version

Name:	159969783_958874734890187_4002252246671588807_n.jpg?_nc_cat=102&ccb=1-7&_nc_sid=5f2048&_nc_ohc=1bRtu79XS5IAX9N-4pA&_nc_ht=scontent.fyyz1-1.fna&oh=00_AfDCpi0ouJiGCKswttG6OqEKEuEweDYPoahb9s9oUH71vg&oe=661B9BE9.jpg
Views:	13
Size:	105.4 KB
ID:	188249


                        - Hùng bị SA7 tan thây gần phi trường Phụng Dực trong lúc yểm trợ Trung đoàn 53 chỉ huy bởi cố Đại Tá Võ Văn Ân thuộc Sư Đoàn 23BB đang tử thủ ở BMT, các anh đã anh dũng chiến đấu đến những viên đạn cuối cùng rồi thân xác vĩnh viễn nằm sâu vào lòng đất mẹ 0 1 nấm mồ, 0 một nén nhang, 0 kịp nói lời chia ly

                        Đây là phi hành đoàn trực thăng cuối cùng của KQVNCH hy sinh ở Cao Nguyên trung phần ; và sau đó tất cả mọi yểm trợ BMT của KQ chấm dứt.

                        CCKQ Pleiku là căn cứ KQ đầu tiên di tản vào ngày 17 tháng 3, 1975 đã tạo nên 1 cuộc lui quân đầy máu và nước mắt của Pleiku, Kon-Tum, BMT.

                        2 tuần đầu tháng 3, 1975 là những ngày đen tối của Phi Đoàn 219.


                        Vào sáng sớm thứ Hai, ngày 10 tháng 3, 1975,
                        Bắc quân tràn ngập phi trường Phụng Dực, BMT nơi tạm trú 1 biệt đội biệt phái của phi đoàn 219; kết quả ít nhất 3 Kingbee :

                        - Be, Thao, và Quân chết mất thây.

                        Đúng là các anh đi 0 ai tìm xác rơi và là những vì sao lạc vào giờ thứ 25 của cuộc chiến.


                        Ghi vội vài dòng như 1 nén nhang lòng tưởng nhớ và nguyện cầu hương linh các anh đời đời tiêu diêu miền cực lạc; xin các anh linh thiêng phù trợ những người bạn ly hương trên toàn thế giới có 1 đời sống thật khỏe, trường thọ, tràn đầy hạnh phúc, và khi giả từ cõi đời tạm bợ này thật nhẹ nhàng nhanh chóng.

                        Vĩnh biệt các anh

                        Fb Hoa Pham

                        Comment


                        • Font Size
                          #57

                          VĨNH BIỆT KINH TẾ MỚI


                          https://www.youtube.com/watch?v=nd2uXY1olYo




                          Click image for larger version  Name:	95361033_3669988269694560_4858884321437548544_n.jpg Views:	1 Size:	85.8 KB ID:	189182

                          Comment


                          • Font Size
                            #58

                            NGƯỜI SỐNG SÓT TỪ PHÒNG BIỆT GIAM CỦA CỘNG SẢN
                            - Câu Chuyện của Ông Tống Phước Hiến


                            https://www.youtube.com/watch?v=1E7NMzywaTU



                            Lịch Sử Qua Chuyện Kể là một trong những dự án của Viện Bảo Tàng Di Sản Người Việt để lưu lại những câu chuyện trong ký ức, trực tiếp qua lời thuật chuyện của những người đã từng tham gia hay là nhân chứng trong các sự kiện lịch sử cận đại.

                            Dự án này là một công trình nghiên cứu mục đích sưu tầm, lưu trữ và giải thích lịch sử người Việt tỵ nạn.

                            Những người Việt tỵ nạn sống sót cần có cơ hội trực tiếp chia sẻ cụ thể đầy cảm xúc về những kinh nghiệm mà mình đã trải qua, hoặc chứng kiến những biến cố lịch sử của dân tộc, trên con đường đi tìm tự do, cũng như là những khó khăn bước đầu định cư và lập nghiệp nơi xứ người.

                            Đây là cơ hội để có thể thông cảm và hiểu biết lẫn nhau hơn giữa các thế hệ tỵ nạn; đồng thời cũng là tạo cho những thế hệ mai sau thấu hiểu, hãnh diện và nhớ ơn những hy sinh và can đảm của tiền nhân.

                            Comment


                            • Font Size
                              #59

                              HOÀI NIỆM VỀ NHỊP SỐNG CỦA SÀI GÒN XƯA !


                              https://www.youtube.com/watch?v=LiwJEU1s6Ls

                              Comment

                              Working...
                              X